RUÍNAS

Meus poemas cumprem o mesmo destino
que os de um poeta esquecido
cujos versos viraram ruínas.

E ele reconhece
o que antes era seu estilo:
buracos na superfície do texto;

zigue-zagues; non-sense.
Tudo isso ele reconhece
por trás do que restou.

A ruína faz vir à tona
o que já estava implícito.

ELA É LINDA

Ela é linda
e tem buço,
pêlo nas axilas,
nos braços, na bunda,
na barriga
e na virília,
pêlos pubianos
dentro do qual me perco
e não me encontro.
Mata densa e fechada.
Sem saída.
Pêlos negros
como um tufo envenenado,
onde a fera devora aos poucos
e sem nenhuma pressa
quem como eu,
curioso e mórbido,
adentra sua flora
exótica e tropical.
Quantas vezes não alentei
o ar livre,
escalando os pêlos eriçados do seu corpo?
E tal como um Sísifo,
após chegar quase ao topo,
escorregava e caía
e subia e caía
num movimento sem fim.
Desde então me encontro aqui,
em cativeiro.
E essa carta é como um poema
numa garrafa em alto mar.
Não deixem se levar pelo exótico.
Lutem contra o vício
(e lá vai a garrafa boiando
até chegar a praias desertas).
Na mata fechada do seu corpo,
pouca luz entra.
Um cheiro de mofo
advém de suas entranhas
cheias de fluidos.
Vez por outra
levanto os olhos
em direção a seu rosto
e rogo-lhe piedade.
Mas ela,
surda aos meus apelos,
se diverte com minhas sucessivas quedas.
Chego mesmo a pensar
que isso a excita,
tal o modo como sua pele se arrepia.
Ninguém diria pudesse ser verdade
o que venho passando todos esses dias.
É o final da minha vida,
minha última melodia.
E por um efeito retroativo,
faz todas as músicas serem parecidas
a esse hino de amor e perdição.
Ela é linda.

skylab/abr/2010

RICHARD RORTY

“O poeta é a vanguarda da espécie”. A pessoa que assim pensa e nos formula tal sentença é Richard Rorty, filósofo americano. Por que vanguarda da espécie? Seu pensamento é cristalino: o poeta é um gerador de metáforas; e as metáforas seriam instrumentos novos e melhores para lidar com o mundo. Para determinados fins que não estão pré-estabelecidos mas são diferentes de fins anteriores, se requer nova instrumentação ou novas metáforas. Mas quando essas novas metáforas geram teorias, elas se tornam literais. Será preciso então a geração de novas metáforas e assim continuamente. Ou seja, no início dessa cadeia está o poeta, antes mesmo do teórico ou do cientista. Daí a imagem de vanguarda que lhe é proposta.

Essa valorização da metáfora difere-se da metáfora romântica, que seria uma faculdade da imaginação, localizada no centro do Eu. Para os românticos, a metáfora tem um fim em si: é uma evolução para “a consciência de si”. Já para os positivistas e platônicos em geral, as metáforas são inúteis pois não representam o mundo. Segundo Rorty, ao contrário, é um instrumento para lidar com o mundo e não é teleológica – não tem um fim a ser cumprido. Ou seja, é uma evolução às cegas.

Deixo com vocês um trecho importante do livro “Contingência, Ironia e Solidariedade”, que define melhor esse conceito de metáfora. Ao menos servirá para que se pense duas vezes antes de se proceder à seguinte indagação: “o que você quis dizer com essa música?” A minha resposta tem sido sempre a mesma: “eu não quis dizer nada”.

“ Galileu, Hegel e Yeats, eram pessoas em cujas mentes se desenvolveram novos vocabulários, com isso equipando-as com ferramentas para fazer coisas que nem sequer eram imaginadas antes de se dispor dessas ferramentas. Para aceitar essa imagem, entretanto, precisamos ver a distinção entre o literal e o metafórico tal como Davidson a vê: não como uma distinção entre dois tipos de significados, nem como uma distinção entre dois tipos de interpretação, mas como distinção de usos conhecidos e não conhecidos de ruídos e marcas. Os usos literais de ruídos e marcas são aqueles que podemos manejar com nossas antigas teorias sobre o que as pessoas dirão em diversas ocasiões. Seu uso metafórico é o tipo que faz com que nos ocupemos com o desenvolvimento de uma nova teoria.

Davidson enuncia isso dizendo que não se deve pensar nas expressões metafóricas como dotadas de sentidos distintos de seus sentidos literais. Ter significado é ter lugar num jogo de linguagem. As metáforas, por definição, não o têm. Davidson nega, em suas palavras, “a tese de que, associado a uma metáfora, há um conteúdo cognitivo que o autor deseja transmitir e que o intérprete precisa aprender, se quiser compreender a mensagem”. A seu ver, jogar uma metáfora numa conversa é como interrompê-la de chofre, por tempo suficiente para fazer uma careta, ou tirar uma fotografia do bolso e exibi-la, ou para apontar para uma faceta dos arredores, ou esbofetear o rosto do interlocutor, ou dar-lhe um beijo. Jogar uma metáfora num texto é como usar grifos, ilustrações, ou pontuações, ou diagramações esquisitas.

Tudo isso são meios de produzir efeitos no interlocutor ou no leitor, mas não de transmitir uma mensagem. A nenhum deles é apropriado responder com “o que você está tentando dizer, exatamente?”. Se a pessoa quisesse dizer alguma coisa – se quisesse enunciar uma frase dotada de sentido -, é presumível que o tivesse feito. Em vez disso, porém, ela achou que seu objetivo se transmitiria melhor por outros meios. O fato de alguém usar palavras conhecidas de maneira pouco familiares – em lugar de tapas, beijos, fotos, gestos ou caretas – não mostra que o que ela diz deva ter um significado. A tentativa de declarar esse sentido seria uma tentativa de encontrar um uso conhecido (ou seja, literal) das palavras – uma frase que já tivesse lugar no jogo de linguagem – e afirmar que seria igualmente possível ficar com ele, mas o caráter não parafraseável da metáfora está justamente na inadequação de qualquer frase familiar desse tipo para o propósito que a pessoa tem.

Enunciar uma frase sem lugar fixo num jogo de linguagem é, como disseram com acerto os positivistas, enunciar algo que não é nem verdadeiro nem falso – algo que não é, nos termos de Ian Hacking, um “candidato a valor de verdade”. Isso porque ela é uma frase que não se pode nem confirmar nem infirmar, nem defender nem refutar. Pode-se apenas saboreá-la ou cuspi-la, mas isso não significa que, com o tempo, ela não possa tornar-se uma candidata ao valor de verdade. Se for saboreada, e não cuspida, a frase poderá ser repetida, captada, circulada. Então exigirá aos poucos um uso habitual, um lugar conhecido no jogo de linguagem. Com isso terá deixado de ser uma metáfora – ou, se preferirem, ter-se-á transformado no que é a maioria das frases da nossa linguagem – uma metáfora morta. Será apenas mais uma frase da língua, literalmente verdadeira ou literalmente falsa. Em outras palavras, nossas teorias sobre o comportamento linguístico de nossos semelhantes bastarão para permitir que lidemos com sua enunciação da mesma forma impensada que lidamos com a maioria de seus outros enunciados.”

DIA HORRÍVEL

Caro leitor, imagine você sendo acordado por Maria Gadu.
Um dia que começa assim não pode terminar bem. E foi exatamente isso que me aconteceu: uma vizinha louca ouvia Maria Gadu nas alturas. Não desejo isso pro meu pior inimigo. Esse cão chupando manga é a bola da vez, senhoras e senhores. E dá-lhe Maria Gadu. De manhã, de tarde, de noite. Maria Gadu enfiada pela goela abaixo. Maria Gadu pra fazer companhia a Zélia Duncam e Ana Carolina. É foda. E é muito ruim. Mas o que fazer? É a bola da vez.
Aí resolvi ir ao Maracanã.
Fodeu.
Uma péssima idéia.
Fluminense foi eliminado pelo time mais medíocre do campeonato carioca. E corre o risco de vir a ser ele o campeão do estado. Sim, não é pesadelo. É aliás bem merecido. Um campeonato como esse não podia ter “melhor” campeão.
É bom mesmo que o Flamengo seja eliminado.
Aí o Fogão passa a ser a expressão de um estado decadente, cujo campeonato de futebol, outrora tão charmoso, é hoje o pior do Brasil. Nada mais justo ser ele o campeão.
Outra coisa: por que não fazer logo um quadrangular?
Os times de menor expressão e nada é a mesma coisa, não é mesmo?
Vergonha é o que sinto quando olho pra São Paulo.

E o Fluminense, hein?
E o Horcades?
E o Cuca?
E o Julio César, o Mariano, o Gum, o Alan..., o Leandro Euzébio... podemos incluir também o Rafael, por que não?
E o Branco, hein?

Não tem essa de ficar lembrando águas passadas, como a reação espetacular no Brasileirão ano passado. Nem alimentar falsas expectativas em relação a Copa do Brasil. O Flu perdeu o Campeonato Carioca e isso é triste. É sinal de que o time não vai nada bem. E já dava sinais disso no primeiro turno: a derrota para o Flamengo, depois de sair com a vantagem de 3X1 no primeiro tempo, é muito parecida com o que aconteceu hoje na semifinal da taça Rio. Na ocasião, eu dizia que os jogadores tricolores precisavam de um psicólogo urgente. É inadmissível um time ceder a vantagem obtida no primeiro tempo com tanta facilidade assim. Essa foi a marca do nosso tricolor. Uma lerdeza, um toque pra cá e um toque pra lá que deu nos nervos. A derrota pro Vasco por 3X0 já era um prenúncio.

Me lembro que no início da taça Guanabara nos orgulhávamos por ter a defesa menos vazada. Uma ilusão. Ao final do campeonato carioca sabemos que é o nosso ponto mais vulnerável.

E o Cuca, hein?
Ah, deixa pra lá. O Cuca é um velho conhecido dos cariocas. Só não vê quem não quer.

JARDS MACALÉ

O filme “Jards Macalé – Um Morcego na Porta Principal”, de Marcos Abujamra e João Pimentel, mais uma realização vigorosa do nosso cinema e vencedor do júri do Festival do Rio de 2008, inicia com um pito sensacional do protagonista aos seus realizadores. Um pito encenado em uma ameaça: eu processo vocês !!! Não vão desconstruir a vida que eu levei anos para construir, hein.

Saber exatamente o que o principal personagem achou da montagem será um mistério. Dizer-se satisfeito não elimina a questão. Ao contrário. Se pensarmos que seu processo criativo foi sempre aberto a novos elementos, muitas vezes contrastantes entre si, aí então fica mais complicado dizer que um filme pudesse dar conta de sua vida.

Será que a falta de reconhecimento por parte do grande público é uma questão?
Se é, ao meu ver, não deveria.
Daí porque a presença de Gil, ao contrário do que possa parecer, e muito longe das intenções dos realizadores, é o que mais esclarece o fenômeno Macalé.

A perspectiva de Gil, assim como de Caetano, principais nomes do tropicalismo, está ligada à profissão e consequentemente às concessões que é necessário serem feitas para tanto. E o Tropicalismo, último movimento de vanguarda, nesse sentido, não se afasta muito do Concretismo – esse, por maior confronto que fizesse ao Sistema, ocupava postos chaves. A história dos baianos não é tão diferente assim: o confronto se dá dentro do Sistema. Estamos ainda no binômio arte/sociedade, como esclarece tão bem Heloisa Buarque de Holanda em seu livro “Impressões de Viagem: CPC, Vanguarda e Desbunde: 1960/1970”. Esse binômio inclui tanto o CPC quanto os movimentos de vanguarda.

Heloisa analisa algumas revistas da época, tais como “Frenesi”, “Vida de Artista” e “Nuvem Cigana”, todas da década de 70 e que de uma certa forma expressariam o que ela chama de Desbunde. Se em “Frenesi” vai predominar ainda o alegórico (recurso literário, tal como a metonímia e a paródia), sublinhando sua ligação ao modernismo e às vanguardas, a “Vida de Artista”, da qual faz parte Cacaso, prenuncia uma mudança significativa. Ao invés do futuro, o instante. Os recursos literários deixam de ocupar a parte mais significativa do texto. A surpresa e o humor substituem o alegórico e a ironia, desfocando o futuro e trazendo à baila o instante.

A radicalização desse processo vai dar na “Nuvem Cigana”, que tem como consequência, em música, a Blitz – o início da década de 80, quando o Rock Brasil se instala. É justo aí a maior crise de Macalé.

II

Junto a seus parceiros principais, Torquato Neto, Capinam e Waly Salomão, Macalé está nessa posição intermediária, entre as vanguardas e o desbunde. E a revista Navilouca é talvez a publicação que melhor expressaria essa perplexidade. Por mais que Macalé em sua música utilize elementos do rigor construtivista, por mais que utilize a técnica em busca do novo, a perspectiva subjetiva impregna sua música. O binômio agora é arte/vida. Tão próximo de João Gilberto e tão longe. É que, se no baiano a história da música popular brasileira é reduzida a seus elementos estruturais, já em Macalé é exacerbada. Em ambos, um processo de perversão, só que simetricamente opostos.

“Maldito é a mãe” pode então ter uma tripla leitura: 1) a indignação quanto ao uso que o Sistema faz de sua música, e essa indignação não deixa de colocá-lo em confronto – tanto “Gothan City” quanto “Princípio do Prazer”, ambas defendidas em festivais, são exemplos de alegoria contra o Sistema; 2) sua distância à frase tropicalista “Seja Marginal, Seja Herói” – nesta frase, a marginalidade é tomada no sentido de ameaça ao Sistema (ela é valorizada exatamente como opção de violência em suas possibilidades de agressão e transgressão; a contestação é assumida conscientemente; o uso de tóxicos, a bissexualidade, o comportamento descolonizado, são vividos e sentidos como gestos perigosos, ilegais e, portanto, assumidos como contestação de caráter político); 3) e, finalmente, a marginalidade não é tomada positivamente como uma saída alternativa, tal como acontecia no período do Desbunde e da Poesia Marginal.
Essa tripla leitura de “maldito é a mãe”, indica a posição singular de Macalé tanto em relação ao Sistema, quanto em relação ao Tropicalismo, quanto em relação ao Desbunde.

III

No entanto, é o que explica também o intercruzamento dos três em sua obra: estudou com Guerra Peixe (grande nacionalista), Peter Dauelsberg, Turíbio Santos, Jadacil Damasceno e Ester Scliar; teve parceiros como Capinam e Torquato, tropicalistas até debaixo d’água; e constituiu a linha da “morbeza romântica”, como a definiu Waly Salomão, onde o sentimento é exacerbado, seja pela dinâmina da voz e do violão, seja pelo registro informal de palavras tais como “otária” e “embromadora”.

IV

Seus dois grandes discos de carreira são: o de 1972 – homônimo; e “Contrastes”, 1977.

No primeiro, junto com Lenny Gordin e Tutty Moreno, fornece uma sonoridade que vai permear o disco “Transa” de Caetano Veloso e os três de Gal Costa (1969, 1970 e 1972).
Nessa perspectiva, não há como deixar de mencionar também “Banquete dos Mendigos”. O show, promovido pelo próprio Macalé, no Museu de Arte Moderna, em 1973, para comemorar os 25 anos de Declaração dos Direitos Humanos, foi registrado em disco. E o que salta aos olhos, ouvindo toda a nata da MPB, de Edu Lobo à Milton Nascimento, é o quanto Macalé se diferencia do resto. Cantando “Real Grandeza” e “Anjo Exterminado”, ambas compostas em parceria com Waly Salomão, Macalé está em plena posse de um estilo único e singular, onde o violão e a voz atingem uma densidade nunca vista antes no nosso cancioneiro.

Já em “Contrastes”, seu disco mais tropicalista, explora velhos sambas cariocas, junto a outros de sua autoria, e um “Cachorro Babucho” de Walter Franco e arranjo de Júlio Medaglia, que não há como não se espantar. Wagner Tiso também está presente nesse disco impressionante: o “Poema da Rosa” e “No Meio do Mato” – essa com música e letra do próprio Macalé (a mais tropicalista de todas).

Ambos os discos acenam em direções complementares. No primeiro, voltado para si, uma mistura de rock e free jazz, único na MPB, e que faz de Macalé um inventor; no segundo, orquestrações com o uso de sonoplastia, ruídos externos e estilos variados.
Sua carreira será perpassada então por esses dois discos – duas perspectivas: o uno e o múltiplo.

Na década de 80, Macalé quis morrer, conforme nos lembra, no filme, Abel Silva. E nunca terá sido tão ele mesmo, identificando vida e obra. Quis morrer em meio ao novo fenômeno de mercado: o rock brasileiro. Pôs-se então a despedir-se dos amigos, até que João Gilberto começou a cantar, pelo telefone, “Serra da Boa Esperança”. E nada disso o teria salvo, se não tivesse já impresso nele essa perspectiva do múltiplo, que nos constitui.